细雨如丝，轻柔地抚过小山村的静谧，我沐浴在这份湿润的清凉中，从遥远的异地乘着车辆归来，沿着蜿蜒的山径，步向坐落在山腰的故乡。
行李箱的滚轮轻轻响起，仿佛唤醒了林中精灵的梦，几声犬吠随风而来。踏入久违的家门，轻声向午睡中的爷爷问好。爷爷起身，带着慈祥为我整理行装，细问我在外的种种。短暂休憩后，我踏上了通往菜园的小路。
无伞遮头，我才算真正归来的农人，心灵在这片土地寻得归宿。转过每一道古旧的屋角，经过每一株参天的古树，眼前便是一片沿山起伏的农田，四散的菜畦点缀其间。在前方，一栋黑瓦白墙的老屋下，油菜花地如诗如画。细雨中的油菜花晕染开来，宛若雨中的一轮小太阳。初见，心中荡漾起喜悦的波纹；久视，则涌起一股特别的情愫，温馨而亲切。
我缓缓地沿着小径前行，菜地逐渐映入眼帘。在那片嫩绿的花丛中，一个熟悉的身影正在忙碌，那便是我的奶奶，在为丰收的年景做着准备。油菜花，这种油料作物，其籽粒成熟后可榨油，是厨房里不可或缺的珍宝。在这个山村，由于自然条件的限制，山茶树种植稀少，每年还需为远在他乡的子女留存一些，因此油菜变得尤为珍贵。
奶奶弓着腰，一丝不苟地清除着土地上的杂草。没有杂草的干扰，油菜方能茁壮成长，这是农人的守则，自古至今未曾改变。油菜高过篱笆，淡青色的秆犹如模特儿般挺拔，顶着艳丽的华冠；又好似朴实的农人，头顶着油菜花编织的草帽。奶奶身着蓝色的中山装，黑色的裤管下，一双布满裂纹的手在泥土中劳作，一簇簇杂草被放在一旁。我走近，双手轻抚土地，一株株杂草被我连根拔起。
我们述说着过去和现在的故事。
当年，奶奶年轻时，是村里有名的种田能手。原本应平静度过一生，却逢大跃进的浪潮。食堂建设兴起，人人服从集体的召唤。为了追求进度和高产，奶奶不得不在夜幕下举着火把插秧。人，就是在这样逼迫自己至极限中度过。一天的劳作，换来的报酬微薄，用当下的语言来说，那就是工资，而在那个年代，却是赖以生存的粮食。粮食不足，便以番薯果腹；茶油稀缺，便种植油菜。何种作物能够养家糊口，就种植什么。就这样，一个大家族得以绵延。
看着这片金黄的油菜花，看着奶奶那双伟大的手，敬意油然而生。